
Tendría que estar prohibido guardar las cartas
que fuimos recibiendo con sellos de colores y diversos;
más aún leerlas: leerlas debería estar penalizado
con castigos severos y adecuados para la gravedad del caso:
por ejemplo, el incendio del amor que tuvimos,
por ejemplo, la visión del cuerpo que no fue
desde la distancia insuperable de los años,
o sentir que envejecen y se agostan, marchitan
los labios con que tocábamos el arpa
del deseo y sus notas verticales,
por ejemplo también la lectura de los primeros poemas
(una experiencia atroz e indescriptible),
o bien otras torturas refinadas, solemnes.
Tendría que estar prohibido hurgar la historia
aunque sea personal y reducida
a un tamaño proporcionalmente ridículo.
• ────── ✾ ────── •
María Ángeles Pérez López (Valladolid, 1967) poeta en lengua castellana, editora, profesora e investigadora española. Es profesora titular de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Salamanca, y ha sido profesora visitante en la Universidad James Madison y en la Universidad de Washington.