Mute

Ese día llevaba una falda
con lunares que no formaban
ninguna constelación,
una con volantazo
hacia la izquierda por no pisar
el recuerdo de aquella tarde
soleada en la que tanto llovía;
con todas sus cosas por el suelo

des
pa
rra
ma
das
ocupando un espacio
a punto de reventar de ausencia.
Ese día tenía la cobardía
cosida a las pestañas,
los ojos vidriosos verde botella
de cerveza de importación
con sabor amargo.
Muy amargo.
Con la inmediatez de romper a llorar
desencadenando un número impreciso
de años de mala suerte.
Ese día tenía los dedos hinchados
por la mala circulación
provocada por un semáforo
estropeado en ese instante en el que
cambia de rojo a verde,
de opacidad efímera y caótica
que permanecería para siempre
no se sabe hasta cuándo;
con unas huellas dactilares laberínticas
repletas de salidas para su piel.
Ese día tenía una luz
intermitente
intermitente
intermitente
como la que habita en el parpadeo
tras el flash de un congelado momento
de sonrisa estática y fingida.
Ese día me abrí en canal,
en uno en el que daban las noticias
justo en el momento en el que aprieto
el botón del mando a distancia que dice mute,
en el sonido ausente entre
la pregunta complicada

y la respuesta acertada.

Teresa Mateo Marcos, poeta y aforista española nacida en Murcia el 12 de octubre de 1984.