Vivir solo

A veces me da miedo vivir solo.
Descubro entre la ropa que no uso
una placa de oro con mi nombre
y mi grupo sanguíneo en el reverso,
un mechero regalo de mi padre
cuando estaba bien visto que fumáramos,
el anillo de boda de mi abuela…
¿Alguien podría hallar estos residuos
sin previa indicación de que existieron?
A veces me da miedo vivir solo.
Me viene a la cabeza mi vecina,
preocupada después de algunos días
sin cruzarse conmigo en la escalera,
entrando a casa con su propia llave:
la música y la luz aún encendidas,
seguramente un libro en mi regazo
y la mirada ausente tras las gafas.
Por eso me da miedo vivir solo,
por si después no encuentran los recuerdos
escondidos en todos los rincones.
Lo que mis ojos sí dirán seguro
es en lo que pensaba en ese instante:
que los secretos nunca están a salvo,
que el mar no puede verse desde aquí
y que me fui pensando en vuestros nombres.

— — —

Javier Bozalongo (Tarragona, España, 1961). Ha publicado los poemarios Líquida nostalgia (2001), Hasta llegar aquí (2005), Viaje improbable (Renacimiento, 2008, XI Premio Surcos de Poesía) y La casa a oscuras (Visor, 2009, Accésit del Premio Jaime Gil de Biedma). En 2012, el Festival de poesía de Costa Rica publicó la antología Nunca el silencio; y en 2015 se ha publicado en México la antología Has vuelto a ver luciérnagas. Poemas suyos han sido traducidos al inglés, árabe, rumano, macedonio, portugués, italiano, chino y griego. Dirige la colección de poesía de Valparaíso Ediciones