A Luís García Montero
No tengo casa propia
ni coche. Vivo solo
y mi cuenta corriente
está en números rojos.
Habito un ventisquero,
un frío promontorio
batido por las turbias
galernas del otoño.
Pasé la cuarentena,
doblé mi Cabo de Hornos,
perdí todos los mástiles
del alma en los escollos.
He vivido en países
no demasiado exóticos,
pero del triste mundo
sé más que los geógrafos.
Nací bajo Saturno,
nocturno dios del plomo.
El mío ha sido un tiempo
tirando a tormentoso.
Mi juventud distraje
con juegos peligrosos.
Sigo siendo de izquierdas,
aunque se note poco.
No recuerdo las veces
que resbalé hasta el fondo
por el derrumbadero
de los buenos propósitos
ni quiero dar noticia
de lances más gloriosos:
volver atrás la vista
me pone melancólico.
Vaya sólo un consejo
para los paranoicos:
la amnesia, si oportuna,
aleja el mal de ojo.
Tocando a la memoria,
mejor pecar de sobrio:
mi infancia son recuerdos
de algún parque zoológico
y púberes deslices
de vate vanidoso
y megalomanía
en pantalones cortos.
Recelo hoy de los trucos
de los poetas mozos,
y a distinguir me paro
las voces de los bozos.
Amo a mi pueblo vasco,
un pueblo noble y tosco
metido en un atasco
que firmaría el Bosco.
Le dejaré en herencia
mis huesos y mis polvos
y cuatro o cinco libros
de versos rencorosos.
Y si la poesía
me ha dado casi todo
( o sea, el buen puñado
de amigos que atesoro),
reñir y enamorarme
son artes que conozco
mejor que la poesía:
juzgad ahora vosotros.
Jon Juaristi Linacero (Bilbao, 6 de marzo de 1951) es un filólogo, ensayista, poeta, novelista y traductor español que ha escrito en euskera y en castellano. Ha sido director de la Biblioteca Nacional de España y del Instituto Cervantes.
Catedrático de Filología Española en la Universidad del País Vasco; asimismo, ha impartido docencia en la Universidad de Nueva York, la Universidad de Valencia y la Universidad de Alcalá. También ha participado en el Consejo Asesor del Euskera.
Galardonado con varios premios literarios —incluido el Premio Nacional de Ensayo y el Premio Espasa de Ensayo— su estilo ha sido descrito por Juan Pablo Fusi como de «erudición desbordante, brillantez narrativa, finísima inteligencia en el análisis y dotes para el sarcasmo».
En 2003, el Gobierno de España le concedió la Orden del Mérito Constitucional.
Poesía en la red 